歌后周璇，不知父母何人，4段感情無疾而終，37歲死在精神病院

"我是歌后一個凄零的女子，我不知道我的周璇終歲誕生之地，不知道我的不知父母，甚至不知道我的父母姓氏。"

她是何人在上海名噪一時的"金嗓子"，是段感"中國電影世紀獎"的得主。她給人帶來一片星光熠熠，情無是死精神病讓男男女女艷羨不已的"巨星"。但她也是歌后無父無母一生飄零的孤女，掙扎于求愛與背叛之間，周璇終歲她就是不知周璇。

在1920年，父母周璇出生于江蘇一戶普普通通的何人人家，沒等享受家庭溫暖，段感就被一場突如其來的情無變故改變了人生。

在三歲時，她被家中舅舅拐賣到了金壇縣的王家。

圖 ｜"金嗓子"周璇

自此，周璇人生罩上一層悲劇基調。

王氏夫婦對這買來的小姑娘不甚上心，打罵了幾日又轉手把周璇賣到上海的周家，王小紅變為周小紅，不變的卻是她寄人籬下的遭遇。

周家貧困，養父又愛抽大煙，全靠著養母與周璇洗衣維持家用。此時周璇已經出落的亭亭玉立，頗有姿色，禽獸不如的養父看見"商機"，便把周璇綁到了妓院，企圖賣她填補賭債。好在不幸中有萬幸，養母在最后關頭于心不忍，及時出手搭救，周璇才逃過一劫。

一路輾轉三個家庭，顛沛流離，周璇雖然口上喊著這些人爹娘，但對于真正的父愛母愛，卻是半點也記不得了。也正是這些悲慘經歷，給周璇的幼小心靈里種下了一股渴望被愛和渴望愛的欲望。

缺少愛的姑娘總是容易在人生當中過于莽撞，猛撞后受傷，在下次追尋愛的過程中，再次惡性循環，終其一生逃不出缺失愛的魔咒。這就是周璇人生悲劇的根源。

在12歲這一年，周璇站在一個干果攤前，跟著留聲機不自知的唱歌，那清純優美的歌聲一下子就吸引了鄰居張錦文的注意。他從未見過這樣有天賦的少女，如獲至寶般將周璇帶入了明月歌舞團。

圖｜歌舞團中的周璇

她聲音純凈，天賦極好，但有一點不好，她又香又糯的江南口音讓人提不起興趣。為改掉這一毛病，她主動向團里的音樂老師嚴華求助，逐字逐句學起北平口音。

在耳鬢廝磨之中，周璇記住了北平話，也記住了嚴華。

圖｜周璇與嚴華

沒過多久，她被安排在歌舞劇《特別快車》中擔任主演，演唱時場場火爆，被無數人稱贊。

這種婉轉沉靜又透露著堅強的聲線在當時頗受歡迎，一句"與敵人周旋于沙場之上"，獲得了觀眾以及權威音樂家的一致好評，為了打響天才演唱少女的名號，明月歌舞團的老板黎錦暉便借著這一句歌詞，特意將當時略顯土氣的"周小紅"改為"周璇"。

其實周璇根本不善于和人"周旋"，她在原生家庭的打罵中對世態炎涼一概不知。

1933年，王人美等"臺柱子"紛紛從明月歌舞團出走，歌舞班眼看著就要解散，周璇擔憂自己回家后還會被賣入妓院，卻被一雙大手安定了心神。

嚴華說:"我不會不管你的。"

在嚴華的推薦下，周璇加入新華歌劇社，一首《五月的風》把她的美散到了上海每個角落。

唱而優則演，周璇的可人外表要比歌喉更能吸引人的眼球。在1937年，她便參演了紅極一時的《馬路天使》，影片中女主角與她一樣也叫小紅，自幼被拐賣，終日歌唱為生。

女主角的人設就像是從她人生中拓下來的一般，一樣的失去父母，一樣的靠賣唱為生，也一樣有著俏皮笑容。此類感同身受的遭遇也給了周璇極大的表演動力，她演繹的就是自己，而這份純粹真摯的"本我"也打動了臺前無數觀眾。

這部《馬路天使》讓周璇在影視界一炮而紅，影響力巨大，現在都被評為"百年百部最佳華語片"。

但人生的繁華對于周璇來說，并不是好事。

"浮云散明月照人來，團圓美滿今朝最，清淺池塘鴛鴦戲水，紅裳翠蓋并蒂蓮開，雙雙對對恩恩愛愛，這園風兒向著好花吹，柔情蜜意滿人間。"

一首《月圓花好》唱出了周璇對于愛情的向往，也暗藏她對嚴華懵懵懂懂的仰慕。

在嚴華去南洋巡演之際，周璇壓抑不住自己的情緒，將載滿了仰慕之情的日記本塞到了嚴華的手里。

得知了周璇心意，嚴華不到一年就著急回國，二人很快共結連理。

圖｜周璇與嚴華結婚照

這是周璇人生當中最幸福的一段日子，也是她與"被愛"最接近的一段日子。

但由于兩個人身份的限制，他們總是街口議論的焦點。

在1938年，已經懷孕的周璇回到上海，簽約國華影業公司，開始了連軸轉的工作安排。在這短短的一年里，她足足拍了有7、8部電影，一會兒活潑，一會兒溫柔寧靜，作為上海票房扛把子，她不能休息，公司也不允許她休息。

閑言碎語隨著她的熱度飄向大街小巷，八卦新聞里她的緋聞沒有斷過。

此時周璇忙于演出，很難顧及到這些花邊新聞，更無法滿足丈夫的情感需求，再加上工作要求，她不得不與國華老板柳中浩來往密切，街頭巷尾的議論更甚。

一直隱匿在幕后工作的嚴華便再也按捺不住了，兩人感情出現裂縫，動輒大吵大鬧，分居兩地。

而就在這時，周璇因為過度疲勞，失去了自己的第一個孩子，馬不停蹄的演出讓她身體損耗嚴重，幾乎每晚都要失眠頭痛，這給她患上神經疾病埋下病根。

嚴華再也不能給她帶來情緒上的安全感了。媒體的推波助瀾給二人心中埋下尖刺，嚴華想東想西，周璇也患得患失，就在婚后第三年，他們在緋聞中變成了傳媒的犧牲品，佳偶變怨偶。

現在看來，當年周璇不是不愛嚴華，而是根本不懂得如何處理親密關系。嚴華同樣無父無母，兩個人在情緒的沖擊下不懂的退讓溝通，也不懂得如何共情他人。

分道揚鑣后，嚴華甚至摔爛了自己與周璇所有的合唱唱片。愛之深，恨之切。

后來許久，周璇都對愛情心灰意冷，干脆搬入了柳中浩家中，似乎是破罐子破摔，但沒想到柳中浩也是豺狼虎豹，只想讓周璇做"搖錢樹"。在拍完《夢斷關山》后，周璇便忍無可忍與柳中浩解約。

圖｜電影中的周璇

此時太平洋戰爭爆發，本來歌舞升平的上海瞬間被日軍占領，電影業也進入最黑暗的一段時期。周璇不知道找誰依靠，而日本人又因為她的名氣處處緊逼，"請"她演唱一首帶有侮辱性質的《支那之夜》。

周璇不愿做漢奸，堅決拒絕，可她也沒有可信任之人傾訴內心，只能將所有恐怖情緒埋在心里，這也導致了她整日惶恐難安，失眠頭痛。當時就有醫生下了診斷，如若精神壓力再不放緩，她必將走到瘋狂。

她這股極端情緒直到遇到石揮才完全釋放出來。石揮在上海劇藝團工作，獨特的表演天賦讓他能惟妙惟肖地模仿許多人物，常常把周璇逗得咯咯直笑。

有石揮做精神安慰，周璇便有機會分出一部分精力尋親，她拜托電影公司為自己公開尋母，可來了幾個人，都對當年細節說不上來，眼看著劇本里主角闔家團圓，自己還是孤苦無依，她不禁悲從中來，心中不安更重。

1946年，周璇因工作來到香港接拍《長相思》。臨行前石揮才對她表露心跡?？芍荑皱e估了自己對愛情的掌控能力，到香港后她如同當紅炸子雞，她柔美的聲線將《夜上?！分蟹比A盛麗、鶯歌燕舞的光鮮亮麗娓娓道來，滿是浮生若夢的迷醉感。

事業的風生水起，暫且沖淡了周璇對于愛情的心思。眾多小報花邊新聞此時又開始沖擊她的心智，報紙上石揮身邊的鶯鶯燕燕不少。周璇復燃的愛情火焰開始慢慢熄滅，她渴望愛，但又總是對愛滿是懷疑，多疑，這也注定她無法完成在感情上的自我救贖。

圖｜青年石揮

再見石揮時，她什么也沒說，兩個人相顧無言。一段契合的愛情剛剛翻起扉頁，就被人匆匆合上。

受此打擊，周璇的精神生活更為脆弱，一個叫朱懷德的年輕男人卻開始對其大獻殷勤，四處找醫生為她療養看病。

沒有從上段感情汲取經驗的周璇還是被花言巧語騙去了，沒過幾天就被哄住，滿心歡喜地搬去與朱懷德同住。

在人生漩渦中起起伏伏，周璇已經視財若無物，只求能夠得到一份長久陪伴的"愛"。

看到周璇如此好騙，朱懷德干脆獅子大開口，用貨幣炒賣的借口把周璇的積蓄全部騙了過來，拍拍屁股就回了上海。

周璇在香港安心等待著心上人歸家，可左等右等，等到發現自己懷孕，朱懷德還是沒有蹤跡。

朱懷德知道周璇是個麻煩，便假托生意忙，跑了個無影無蹤。周璇氣不過，生下孩子后跑來上海與朱懷德理論?？蓻]心沒德的朱懷德居然拿著周璇心底最深處的痛對其加以攻擊，他抱著舞女挖苦道:"這孩子怎么能是我的，恐怕和你自己一樣，是領來的吧？"

圖｜周璇與大兒子周民

這是壓死駱駝的最后一根稻草，曾經在熱戀里出于信任剖開的傷疤，居然成了情人斬斷自己心智最后的利刃。

1951年，她受邀參與拍攝《和平鴿》，片場忽然有人提起"驗血"這一情節。

面對著推到自己面前的棉簽針筒，周璇愣住了，仿佛對方是在要求自己去做"驗血"的具體事宜，激動下手足無措，尖叫道:"是你的骨肉，就是你的骨肉！驗血！驗血！你們都走開，讓我孤獨吧！"

這好似是對朱懷德的控訴，也是對自己人生的抵抗吶喊。

圖｜少女周璇

在聲嘶力竭后，她陷入了長時間的死寂，精神徹底崩潰。

在療養院里，她也曾幸運地擁有過一絲溫暖。有位片場美工唐棣之前便仰慕周璇，在周璇入院后，他也任勞任怨地照顧著她的生活，逗她開心。在這期間，周璇還為唐棣生下一子周偉。

本來周璇的生活就該在這里塵埃落定，但天不遂人愿，唐棣也沒能彌補她原生家庭中缺愛的裂洞。

后期撫養周偉長大的黃宗英曾評價:"我不太了解這個人(唐棣)。五十年代，他領著個孩子跑東跑西，到處要錢，要知道周璇是個精神病人啊，怎么受得了……周璇大櫥里有許多東西 名貴裘皮大衣什么的，后來她瘋了，送精神病院后，再去看，就什么也沒有了。許多人都說是他串通女傭人,做了手腳……"

圖｜病中的周璇

朋友們懷疑唐棣照顧周璇是"圖財"，再加上周璇身邊名貴物品接連丟失，他們干脆將唐棣送到警察局，唐棣便因"詐騙罪和強奸罪"被判入獄。

渾渾噩噩的周璇已經失去對事情的基本認知，她哪里知道其中彎彎繞繞，只知道自己身邊的伴侶失去蹤影。就算一年后唐棣出獄，周璇的朋友們依舊不讓唐棣前去探望，這期間周璇不交際不唱歌，活像個木偶人。

1957年，周璇在不間斷服藥中病情有所好轉。她在報紙上寫下公開信:"我的病已經好了，就快要出院了，快要工作了。"中央新影也帶團隊來療養院拍攝了《訪周璇》，影片中，她唱歌、打球，似乎一切都在向好的方向發展。

然而，讓人始料未及的是，不過兩個月，她被查出患上急性腦炎。

也就是在這一年，周璇久尋不見的親生父母來消息了。

常州蘇家的顧美珍已經尋女兒尋了二十多年，在報紙上看到周璇住院消息后，萬分確信這就是自己被拐賣的蘇璞，急匆匆辦了退休手續趕往上海。

由于擔憂突然相見會刺激患病中的周璇，因此二人的相見是單方面的認親。

圖｜周璇親妹妹蘇瑛

不知是悲傷還是激動，顧美珍一言不發。倒是見過周璇的兩位妹妹蘇莉和蘇青出面，對記者解釋："周璇和家里人長得很像。"

可憐周璇直到去世都不知道自己早已見過生母親人，依舊沒解開心結的她臨終只有一句話："我命苦，一直沒再見過親生父母……"走時年僅 37 歲。

她這一生經歷過太多的離亂，紅顏命薄，實不欺我。一生四段感情，真正兩情相悅的第一段婚姻被流言所害，第二次又色令智昏，第三次再落陷阱。唯一一個惺惺相惜的石揮，卻像流星一般閃過，毫無緣分。

或許來生，她能少些遺憾悲戚，找尋到求而不得的真愛。